杨瀚森坐在青岛一家日料店的吧台前，面前摆着一盘蓝鳍金枪鱼大腹，师傅刚切完最后一刀，鱼肉泛着油光，像块会发光的红宝石——这顿饭还没吃完，账单已经比我合租隔断间的月租还高。

他慢悠悠夹起一片刺身，蘸了点现磨山葵，送进嘴里，动作自然得像在吃楼下煎饼果子。旁边助理低头刷手机付款码，手指都没抖一下。店里灯光柔和，背景音乐是轻爵士，连空气都透着“不差钱”的松弛感。而我此刻正蹲在出租屋门口，一边啃冷掉的外卖包子，一边算这个月还能不能挤出钱交下季度房租。

普通人省吃俭用一个月，可能就为了多存几百块应急；他一顿饭的钱，够我在城中村住三个月，水电全包。我们还在纠结奶茶要不要加小料的时候，他已经把黑松露当成日常调味料。不是说谁该被指责，只是这世界运转的齿轮，好像压根没给普通人留位置。

你说他自律、训练苦、挣的是血汗钱，我信。可问题是，我每天也早出晚归，地铁挤成沙悟空体育入口丁鱼罐头，加班到眼睛发酸，工资条却薄得像张纸。他吃顿饭的时间，可能比我一周吃饭花的还多。有时候真想问问：这差距到底是怎么拉开的？是我少练了几个俯卧撑，还是他多吃了几块牛排？

看着他晒出的餐后甜点——手工巧克力配北海道牛乳冰淇淋，我默默关掉手机，抬头看了看墙上渗水的墙皮。这日子，到底该怎么活？